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Capitolo primo

Lawrence. Venerdi 9 Gennaio 1998.

Dopo circa mezz’ora di colloquio chiedo di poter vedere la
produzione.

Mi si chiudono gli occhi dal sonno. II caffé mi ha tenuto sveglio
mentre sfogliavo il giornale e mentre cercavo la nuova azienda
perdendomi nella periferia di Montecatini. Non riuscivo proprio
a trovare il capannone, avanti e indietro per vie residenziali.

Non c’¢ alcuna zona industriale o artigianale, ma la strada ¢
questa, non dovrei aver sbagliato I’indirizzo. Mi fermo
sconsolato davanti al 25: ¢ una villetta a due piani, giallina; una
cancellata bianca, un piccolo prato dove sono prigionieri sette
nani (piccole, strazianti statue). Prendo nota di chiamare Attilio e
riferire della crudelta.

Attilio fa parte dell’associazione segreta “Flnj - Emilia” che ha
come missione la liberazione di nani, di biancaneve, di bambi,
anche dei re magi nel periodo delle feste. Durante la notte questi
benefattori associati entrano nei giardini, prendono le piccole
statue e le portano poi nei boschi, restituendole alla naturale
compagnia di elfi, gnomi e altre magiche creature. E consulente
anche lui, Attilio, ma vive a Modena e riesce ormai a lavorare nei
dintorni. L’associazione gli ha salvato la vita.

Era in crisi esistenziale, un anno e mezzo fa, dopo 1’ultimo
cambio di societa. Si seguono dei sogni, si cambia azienda, ma
poi la vita ¢ sempre quella e dopo pochi mesi arriva il
contraccolpo.

Attilio vagava per Milano come uno spettro, come tanti
consulenti che non hanno piu identita, né sostanza propria. Poi si
¢ tuffato tra gli elfi -non so come ci sia capitato- e si & salvato.
Ha preso ritmi blandi, ecco perché puo sgattaiolare fuori la notte.
Parla di “qualita di vita” (questo ¢ un segno indicatore) e quando
lo incontri ti intrattiene rapito con la storia dei movimenti di
liberazione dei nanetti.

Approfondimento consulenziale.
“Lei non ha mai sentito, signor Presidente, il grido del nano da
giardino che ha freddo, di notte. E un grido che viene dalle



profondita del tempo, che fa accapponare la pelle, un grido
metafisico che toglie il sonno. Il problema dell’'umanizzazione
dei nani ¢ tutto qui, signor Presidente: dobbiamo tenerli
prigionieri, a soffrire nei giardini, oppure lasciarli liberi nella
foresta?”

Chi parla ¢ I'avvocato Bruno Dubout, nell’aula del tribunale
correzionale di Bethune, nel nord della Francia, non lontano da
Calais. L’avvocato ¢ il difensore di Sebastien, Ludovic, Cedric e
Frederic, quattro studenti reo confessi della sottrazione di 182
nani di terracotta.

“E in nome dell’amore che noi tutti proviamo per queste creature
indifese -replica il Sostituto Procuratore della Repubblica,
Marine Aristide- che chiedo una punizione esemplare per gli
imputati. Non si sono resi conto dei traumi che avrebbero
provocato ai legittimi proprietari?”

“Voi non sapete -fa eco la signora Tascal, una dei derubati- che
cosa vuol dire uscire di casa la mattina e non trovare piu i nanetti
che ti danno il buongiorno. Mi sono sentita orfana!”

Parole, quelle degli imputati e degli accusatori, che testimoniano
della nuova statura assunta dalle statuette: non piu semplici
oggetti di ornamento kitsh, ma catalizzatori di emozioni e
fantasie, entita personalizzate, integratori di vite solitarie e
chiuse.

Cosi come il ‘68 -racconta Attilio pieno di orgoglio-, il
fenomeno nasce in Francia. Gia nel 1994, prima ancora delle
primissime denunce di furto, viene composto € musicato un inno
“Sauvons les nains de jardin”. Nell’estate del 1996, ad Alencon,
sette studenti di Belle Arti cominciano a rubare statuette dai
giardini. Nel 1997, ancora in Francia, alcuni uomini
incappucciati tengono una conferenza stampa, presentandosi
come capi del Flnj, il Fronte per la liberazione dei nani da
giardino.

“Non possiamo tollerare -dicono tra 1’altro, indicando alcuni
nanetti allineati sul tavolo- che ci si prenda beffe di loro, che i si
ridicolizzi con assurdi colori, che 1i si lasci fuori, tutta la notte al
freddo”.

Quattro le fasi dell’operazione teorizzate dai ribelli: ispezione
del giardino, liberazione del nano, maquillage (per levare 1 colori
e restituire dignita), liberazione finale in qualche foresta, loro
ambiente natio.

Altri  fronti appaiono in Francia: Flnj - Canale Isterico
(Provenza); Flnj - Che Guevara (Aquitania), Euro - Flnj
(Strasburgo). Appaiono 1 primi volantini “Noi, nani da giardino,
vogliamo la liberta, anche per i nostri compagni”. Sempre nel
1997 si segnalano furti nel Bernese, poi in Lombardia, Liguria,
Piemonte, Emilia. Talvolta i nani rubati vengono ritrovati sulla



riva di un riuscello, coricati all’ombra di un albero, sotto i
cespugli.

Nel frattempo, viene pubblicato in Francia il giornale “Gazette
du nain”, il libro “Des nains, des jardins”, autore Jean-Yves
Jouannais, edizioni Hazan, il Dizionario dei Nanetti, su Internet.
Sempre su Internet, il pitt importante dei siti ¢ Menj (Movimento
di emancipazione dei nani da giardino).

L’effetto commerciale della ribellione interessa molto I’animo
consulenziale di Attilio: le vendite di nani in Francia sono
triplicate in tre anni. Dichiarazione della Gardena Franxce,
azienda leader del settore “E’ stato un formidabile effetto ‘palla
di neve’”.

Alcuni dati statistici: il mercato leader ¢ la Germania (27 milioni
di nanetti!); poi la Francia (esiste un solo dato: 870.000 nani
venduti dal 1996 ad oggi); infine Svizzera, Austria e Italia. Si
calcola che in tutto il mondo esistano 100 milioni di nani (tra
plastica, terracotta e cemento), tutti appartenenti a famiglie di
classe media.

Resta da chiedersi perché un consulemente di management possa
sentirsi attratto dai movimenti di liberazione dei nani. Esiste
secondo me un processo di trasfert: Attilio vede se stesso nei
nanetti dietro il recinto, e sogna la loro liberazione, che ¢
liberazione dagli obblighi soffocanti, dagli impegni, dalla
disponibilita totale e incondizionata verso il cliente. Lo capisco.

A proposito di obblighi, 10 sono arrivato ieri a Montecatini, alle
undici e mezzo di sera, proveniente da Ancona, distrutto da una
giornata ventosa e inconcludente, frastornato dalle nenie del
“103.3 radiofrequenza” (I’'unica stazione, purtroppo, che si sente
nelle gallerie dell’ Appennino). Dell’albergo in cui ho dormito -
poco e male- ho un ricordo non netto: tappezzeria pesante sui
muri, colazione deprimente.

Cost, per disperazione suono il campanello del 25. E la voce che
risponde non ¢ quella di una casalinga. La riconosco subito, ha il
tono falsamente gentile di una segretaria annoiata e demotivata: ¢
dunque questa la villetta che nasconde I’azienda!

Il primo piano, dove vengo subito ricevuto, ¢ una sorta di open
space. Quasi tutti 1 tramezzi sono stati abbattuti. Da una parte
rimane una stanzetta che € 1l ‘suo’ ufficio, dall’altra una toilette,
non molto discreta -aggiungo- perché ogni tanto, durante la
discussione, si sente prepotente il rumore dello sciacquone.
Peraltro, anche il rumore del traffico irrompe tra le scrivanie
spaiate che riempiono il locale. Le facce degli impiegati sono
concentrate: l’arrivo di un consulente milanese ¢ un
avvenimento; da valutare criticamente, per carita, da soppesare



con attenzione, noi non si regala niente, ma pur sempre un
diversivo. Tutti assumono un’espressione professionale, da
padroni del terminale, e guardano di sottecchi.

Fedele alla legge di Axel esamino le ragazze presenti. E il primo,
importante passo del check-up aziendale. Niente di pesante, di
lubrico, solo mestiere. Bisogna dire che Axel non capiva niente
di amministrazione e finanza, di analisi ecofin, di bilanci. Ma
sapeva immediatamente valutare il reddito ante imposte di
un’azienda (in percentuale sul fatturato), grazie a una curva che
si era costruito nel tempo e che metteva in diretta relazione il
reddito ante-imposte, appunto, col numero di passerotte per
metro quadro. La curva si impennava verso 1’alto:

p/m,

r.a.i.

Nelle aziende che vanno male -diceva- le donne sono spente,
piatte, diciamocelo: generalmente racchie. Guarda invece il
successo cosa porta: ragazze in minigonna, ragazze che
sciamano, tacchi alti, labbra ammiccanti, occhietti vispi”.

E finito male, Axel. Ha sposato la figlia di un piccolo
imprenditore milanese, uno da sottoscala, zona Jenner, e adesso
fa il “General Manager” di un paio di miliardi di campanelli, con
la suocera che gli controlla il cartellino e le spese di
rappresentanza: chiuso! Una prece, una veloce prece per tutti i
consulenti che hanno sposato il suocero imprenditore; chiniamo
mestamente il capo. Un lamento cupo e abissale, invece, per tutti
quelli che hanno sposato un suocero‘piccolo imprenditore’.

Guardando la segretaria che ha risposto al citofono, la contabilita
banche a destra e la contabilita fornitori (di schiena), ho un



sussulto. Mi pento di non essermi lucidato le scarpe e di non aver
messo la camicia con le iniziali: davvero belle ragazze,
procacemente e sanamente toscane.

Ma un po’ insoddisfatte -ecco che riemerge il consulente-; tutte
le scrivanie rimandano un’atmosfera da problematiche
organizzative.

‘Lui” mi parlera di problematiche organizzative, lo sento: la
struttura non mi segue, non si riesce a fare quel che si deve, a
evadere gli ordini... ecc.

Stimo subito il reddito ante imposte (quello ufficiale) attorno al
12% sul fatturato. Molto buono. E valutando la villetta giallina,
le scale di travertino sporchine, il ‘suo’ modo di vestire low
profile, penso che quello ufficioso, netto, sia ben piu alto.

Mi presento e mi siedo. Qui ho finalmente un’identita. Non sono
perennemente in fuga, senza riferimenti che non siano i caselli
dell’autostrada, non sono un’idea dispersa per 1’Italia durante i
giorni lavorativi, con un ritorno sempre piu deludente il fine
settimana a Milano. E poi I’angoscia delle domeniche, il mal di
testa da decompressione, 1 pomeriggi di televisione a paventare
un’altra scaletta di viaggi.

Qui sono “il consulente”. Attento, partecipe come “il cameriere”
di Sartre, in abito scuro e cravatta, il blocco immacolato dove
prendere nota di ogni piega dell’azienda.

E’ vero, sono un po’ sovrappeso, ho le occhiaie, i capelli arruffati
e con tanto bianco che avanza, ma tutto & relativo. Non mi
presento male: ho pur sempre un abito grigio di sartoria (che
invecchiando diventa sempre piu old english style), una cravatta
blu finanziario, una valigetta in pelle, grande e voluminosa, piena
di misteri, documenti, informazioni riservate, segrete. D’altronde
loro non mi conoscono, non sanno che questa settimana ho gia
fatto duemila chilometri, che la mia testa ¢ spaccata tra otto
progetti diversi, che ho un mese di lavoro in arretrato, che il mio
unico sogno ¢ immergermi beato in un mare di spensieratezza
(che parola utopica, bellissima).

E davanti a me ¢’& Kaiser Souse'” che racconta. Volto affilato,
zigomi da etrusco, calzoni sformati marron, maglione
indefinibile.

E gentile e spigliato nel parlare, mi studia. L’azienda & stata
fondata dal padre che prima aveva una bancarella di scarpe e poi
ha deciso che poteva farsele da solo (per quel che valevano).
Sacrificio dopo sacrificio sono arrivati ad avere tutto questo.

Mi guardo in giro, mentre il sonno mi aggredisce
improvvisamente. Tutto questo? Dalle finestre non vedo
capannoni, solo altre case e giardini.

® E il misterioso protagonista del film ‘I soliti sospetti’



Comunque 1’azienda sviluppa 14 miliardi di fatturato (ma
dove?), esporta in America e Cina. Hanno grandi prospettive di
crescita.

La moglie di Kaiser fa lo stile (“ci ha molto gusto”), il fratello
della moglie segue la produzione (smorfia di non convinzione, il
ginocchio destro che si agita: il cognato ¢ al momento
I’indagato).

Il sonno mi annienta quando Kaiser scivola sulle frasi che ho gia
sentito mille volte: “lei non immagina quanto ¢ complicato fare
una scarpa”, “il cliente non ¢ preparato a capire il nostro
prodotto”, “qua la gente non ¢ preparata e basta, non ti segue,
non ha managerialita”... E, dulcis in fundo, il colpo che mi
annienta:

“questo ¢ un settore particolare, il piu difficile che c’¢, perché
vede...”.

Non c’¢ imprenditore ruspante che non abbia questa
convinzione, non c’¢ verso. Quand’ero un giovane consulente
cercavo di ribattere, di contraddire, di qualificare, di fare dei
distinguo. Ora subisco, mi butterei in terra e mi farei calpestare:
“Lo ridica ancora una volta, la prego, prima che i0 muoia”.
Chiedo di poter vedere la produzione.

Ma Kaiser mi trattiene e abbassa il tono, deve almeno spiegarmi
perché ha chiamato la Premiata Ditta, perché ha preteso che
andassi 10, in persona.

“Il problema ¢ la pro-dut-ti-vi-ta, mi capisce?”

Il mese scorso ha seguito un corso all’associazione industriale,
mi racconta, ha capito che nell’azienda c’¢ un collo di bottiglia,
si deve intervenire.

“Con gli impianti che noi si ha (dove, per carita, dove?), si
potrebbe fare il doppio, ma la produttivita non c’¢, non c’¢. Non
vuole parlare male del cognato, giudicherd io che sono il
consulente, pero...Pero le scarpe non escono, gli operai son li che
dormono, non si spedisce. E allora anche negli uffici si perde il
ritmo, si poltrisce, lei sa com’e, e si mugugna. Il clima sta
peggiorando, lui sente di perdere il controllo, non sa come
intervenire.

Fossi pil ingegnuo azzarderei e chiederei il parametro col quale
giudica questa perdita di produttivita, mi farei raccontare del
corso che ha seguito, abboccherei come un totano.

Io invece imploro di poter vedere la produzione.

Kaiser Souse cede. Gentilmente -io sono allo stremo- fa fare alla
segretaria un caffé metallico (la macchinetta ¢ all’interno
dell’ufficio). Poi scendiamo le scale. A destra c’¢ il laboratorio
(“glielo fard vedere quando ci saremo messi d’accordo sul



lavoro, ¢’abbiamo i nuovi modelli in allestimento’), a sinistra,
aperta una leggera porta d’appartamento, si spalanca I’inferno.

L’antro equivale pressappoco a tre garage doppi, la luce non ¢
invece moltiplicata. Nel mezzo del locale una manovia molto
vecchia, con diversi operai attorno che si agitano frenetici. Dico
diversi, € non so quantificare, perche c’¢ buio e perché ogni
posto di lavoro ¢ sommerso da piu montagne di componenti
(tomaie, suole, ecc) che arrivano a coprire tutto il pavimento,
sino alla nostra porta.

La catena ¢ composta da tante forme metalliche di piede
rovesciate verso ’alto, su cui la scarpa viene assemblata via via,
una o piu parti per ogni stazione di lavoro. Ogni operaio lavora a
una postazione della manovia, seduto su uno sgabello senza
spalliera: la sua stessa posizione impedisce che una slavina di
parti rovini in avanti, sopra la catena. Noto che la velocita con
cui gira la manovia ¢ elevata.

In fondo, vicino alla serranda centrale del garage (che ¢ semi-
abbassata), Kaiser mi indica il cognato, “responsabile della
produzione”, I’unico col grembiule.

Il poveruomo ¢ grasso, per di pil tragicamente asmatico. Come
“responsabile della produzione” -appunto- egli deve: occupare
comunque una postazione della manovia e dunque rifinire e
controllare ogni scarpa; controllare che 1 componenti non
manchino, in funzione delle diverse scarpe che vengono prodotte
(quando manca qualcosa emette un rauco urlo, prima di cacciarsi
la mano nel grembiule e spararsi in bocca una spruzzata di
Ventolin); spiegare al giovane che appare piegato nel vano della
serranda che cosa occorre; intervenire quando qualcosa si
inceppa o quando un operaio ha bisogno di aiuto (I’operazione ha
qualcosa di eroico: il grassone si precipita rovesciando e
spostando valanghe di componenti, inciampando, afferrandosi
alle spalle degli operai, in fretta, perché la manovia comunque
avanza, implacabile come il destino); sostituire I’operaio quando
questo, in verita piuttosto raramente, si assenta due minuti
sindacali per 1 bisogni fisiologici.

La serranda nel frattempo si alza e si abbassa. Il buio segue alla
luce accecante. Il giovane di prima porta via le cassette di scarpe
e con un carrellino a due ruote rifornisce 1 posti di lavoro, anche
lui inciampando, spostando, calpestando materiale vario.

Il locale ¢ una bolgia. Kaiser guarda in giro e scuote la testa.
“Non c’¢ produttivita” dice.

Mentre cerco di riprendere fiato, attonito, e mentre domande
cosmogoniche (chi sono io, da dove vengo, cosa faccio) mi si
affollano in testa, noto sulla parete a sinistra un’ombra che si



muove furtiva. Stringo gli occhi. E un vecchietto che &
sgattaiolato dalle scale, che avanza lieve e arriva al levaraggio
che regola la velocita della manovia. Con mossa decisa lo alza
ulteriormente, poi retrocede nel buio.

La catena accelera sensibilmente, il ritmo degli operai diventa
scomposto, un mare agitato. Un rumore sordo di trascinamento
copre gli altri e sale. Le montagne di componenti sembra che
tremino. Guardo ipnotizzato il “responsabile della produzione”:
le sue mani procedono a scatti, deliranti. Il Ventolin appare e
scompare dalla tasca come 1’arma di un pistolero.

“E mio padre -dice Kaiser guardando con tenerezza verso il buio-
; poverino, non si da’ pace”.

Il sonno mi ¢ passato, anzi mi sento pieno di adrenalina come se
la vibrazione della manovia mi avesse attraversato dai piedi alla
testa.

La visita procede. Il resto dello “stabilimento” € un altro grande
garage al lato opposto del cortile posteriore. Qui arrivano i
componenti fabbricati da fornitori della zona e, nella stessa
confusione, vengono preparate le scatole di scarpe, compattati gli
ordini, caricati 1 prodotti finiti su un furgoncino (gli automezzi
pesanti non riescono a entrare nel cortile e comunque non
possono transitare nel quartiere).

Un operaio volpino presiede il tutto. Si vede che ¢ di lingua
facile, che sa come arruffianarsi Kaiser. Si lamenta obliquamente
dei ritardi e del disservizio della produzione, alimenta un sottile
malessere. E intanto sbircia di frequente il sedere di una operaia
che scodinzola baggiana. Mentre lui parla, faccio un giro tra le
scatole e gli scatoloni. Ho anch’io il mio fiuto. Faccio finta di
guardare le destinazioni, la logistica del magazzino, se cosi posso
esprimermi, € mi avvio verso 1’angolo piu scuro.

Qui, ben protetto da alcune pile di cartone, ¢ ricavato un
giaciglio. Spartano, se volete, forse scomodo nella sua
essenzialita, ma sufficiente a esplicitare un diverso concetto di
‘servizio’. Qui il volpino spiega la dinamica del potere, dispiega
le sue prerogative di capo, gestisce.

Come ho potuto indovinare?

Ho fatto quattro progetti con Axel, suvvia, ho imparato a seguire
gli sguardi, a valutare le possibilita. Cos’¢ la ‘logistica interna’ in
definitiva? Non fatevi infinocchiare dai teorici: dove sventola la
baggiana non ¢ altro che 1’organizzazione del piacere (altissimo
quanto piu ¢ proibito), si, ¢ vero, anche I’ottimizzazione dei
flussi. E comunque in azienda gli amorazzi sono la norma, il sale
di una infinita routine, ’evasione dalla gabbia dell’esistenza
impiegatizia, la spiegazione di tanti eventi di per s¢ inspiegabili.



“Vuoi essere un buon consulente? -diceva Axel- bada ai torbidi
intrecci, dai retta, alle donne sull’orlo di una crisi di nervi, al
fatale sventolio del prepuzio!”

Axel, ragazzo mio, eri un esempio per tutti noi: che tu possa
bruciare fulminato da mille campanelli suonati da tua suocera e
appiccicati ai tuoi zebedei, maledetto.

Rientriamo in ufficio. 1l clima, al confronto della produzione,
oserei dire che ¢ formale. Tutto mi appare tranquillo.

“Come mi puo aiutare?” chiede Kaiser.

Ripenso al fatturato e al reddito ante imposte, all’export che si
riesce a fare da due garage di Montecatini, zona residenziale. Mi
attraversa ancora una volta un brivido di profonda ammirazione
per questi imprenditori cosi folli, cosi incredibili.

Perché no? mi dico.

“Occorre fare un check up -rispondo professionale a Kaiser-, un
check up completo dell’azienda, non ¢ certo una situazione
facile”.
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