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Capitolo primo 

 
 
 
 
 

Lawrence. Venerdì 9 Gennaio 1998. 

 

Dopo circa mezz’ora di colloquio chiedo di poter vedere la 
produzione.  
Mi si chiudono gli occhi dal sonno. Il caffé mi ha tenuto sveglio 
mentre sfogliavo il giornale e mentre cercavo la nuova azienda 
perdendomi nella periferia di Montecatini. Non riuscivo proprio 
a trovare il capannone, avanti e indietro per vie residenziali.  
 
Non c’è alcuna zona industriale o artigianale, ma la strada è 
questa, non dovrei aver sbagliato l’indirizzo. Mi fermo 
sconsolato davanti al 25: è una villetta a due piani, giallina; una 
cancellata bianca, un piccolo prato dove sono prigionieri sette 
nani (piccole, strazianti statue). Prendo nota di chiamare Attilio e 
riferire della crudeltà.  
Attilio fa parte dell’associazione segreta “Flnj - Emilia” che ha 
come missione la liberazione di nani, di biancaneve, di bambi, 
anche dei re magi nel periodo delle feste. Durante la notte questi 
benefattori associati entrano nei giardini, prendono le piccole 
statue e le portano poi nei boschi, restituendole alla naturale 
compagnia di elfi, gnomi e altre magiche creature. È consulente 
anche lui, Attilio, ma vive a Modena e riesce ormai a lavorare nei 
dintorni. L’associazione gli ha salvato la vita.  
Era in crisi esistenziale, un anno e mezzo fa, dopo l’ultimo 
cambio di società. Si seguono dei sogni, si cambia azienda, ma 
poi la vita è sempre quella e dopo pochi mesi arriva il 
contraccolpo.  
Attilio vagava per Milano come uno spettro, come tanti 
consulenti che non hanno più identità, né sostanza propria. Poi si 
è tuffato tra gli elfi -non so come ci sia capitato- e si è salvato. 
Ha preso ritmi blandi, ecco perché può sgattaiolare fuori la notte. 
Parla di “qualità di vita” (questo è un segno indicatore) e quando 
lo incontri ti intrattiene rapito con la storia dei movimenti di 
liberazione dei nanetti. 
 
Approfondimento consulenziale.  

“Lei non ha mai sentito, signor Presidente, il grido del nano da 
giardino che ha freddo, di notte. È un grido che viene dalle 
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profondità del tempo, che fa accapponare la pelle, un grido 
metafisico che toglie il sonno. Il problema dell’umanizzazione 
dei nani è tutto qui, signor Presidente: dobbiamo tenerli 
prigionieri, a soffrire nei giardini, oppure lasciarli liberi nella 
foresta?” 
Chi parla è l’avvocato Bruno Dubout, nell’aula del tribunale 
correzionale di Bethune, nel nord della Francia, non lontano da 
Calais. L’avvocato è il difensore di Sebastien, Ludovic, Cedric e 
Frederic, quattro studenti reo confessi della sottrazione di 182 
nani di terracotta. 
“È in nome dell’amore che noi tutti proviamo per queste creature 
indifese -replica il Sostituto Procuratore della Repubblica, 
Marine Aristide- che chiedo una punizione esemplare per gli 
imputati. Non si sono resi conto dei traumi che avrebbero 
provocato ai legittimi proprietari?” 
“Voi non sapete -fa eco la signora Tascal, una dei derubati- che 
cosa vuol dire uscire di casa la mattina e non trovare più i nanetti 
che ti danno il buongiorno. Mi sono sentita orfana!” 
Parole, quelle degli imputati e degli accusatori, che testimoniano 
della nuova statura assunta dalle statuette: non più semplici 
oggetti di ornamento kitsh, ma catalizzatori di emozioni e 
fantasie, entità personalizzate, integratori di vite solitarie e 
chiuse. 
Cosi come il ‘68 -racconta Attilio pieno di orgoglio-, il 
fenomeno nasce in Francia. Già nel 1994, prima ancora delle 
primissime denunce di furto, viene composto e musicato un inno 
“Sauvons les nains de jardin”. Nell’estate del 1996, ad Alençon, 
sette studenti di Belle Arti cominciano a rubare statuette dai 
giardini. Nel 1997, ancora in Francia, alcuni uomini 
incappucciati tengono una conferenza stampa, presentandosi 
come capi del Flnj, il Fronte per la liberazione dei nani da 
giardino. 
“Non possiamo tollerare -dicono tra l’altro, indicando alcuni 
nanetti allineati sul tavolo- che ci si prenda beffe di loro, che li si 
ridicolizzi con assurdi colori, che li si lasci fuori, tutta la notte al 
freddo”.  
Quattro le fasi dell’operazione teorizzate dai ribelli: ispezione 
del giardino, liberazione del nano, maquillage (per levare i colori 
e restituire dignità), liberazione finale in qualche foresta, loro 
ambiente natìo. 
Altri fronti appaiono in Francia: Flnj - Canale Isterico 
(Provenza); Flnj - Che Guevara (Aquitania), Euro - Flnj 
(Strasburgo). Appaiono i primi volantini “Noi, nani da giardino, 
vogliamo la libertà, anche per i nostri compagni”. Sempre nel 
1997 si segnalano furti nel Bernese, poi in Lombardia, Liguria, 
Piemonte, Emilia. Talvolta i nani rubati vengono ritrovati sulla 
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riva di un riuscello, coricati all’ombra di un albero, sotto i 
cespugli. 
Nel frattempo, viene pubblicato in Francia il giornale “Gazette 
du nain”, il libro “Des nains, des jardins”, autore Jean-Yves 
Jouannais, edizioni Hazan, il Dizionario dei Nanetti, su Internet. 
Sempre su Internet, il più importante dei siti è Menj (Movimento 
di emancipazione dei nani da giardino). 
L’effetto commerciale della ribellione interessa molto l’animo 
consulenziale di Attilio: le vendite di nani in Francia sono 
triplicate in tre anni. Dichiarazione della Gardena Franxce, 
azienda leader del settore “E’ stato un formidabile effetto ‘palla 
di neve’”.  
Alcuni dati statistici: il mercato leader è la Germania (27 milioni 
di nanetti!); poi la Francia (esiste un solo dato: 870.000 nani 
venduti dal 1996 ad oggi); infine Svizzera, Austria e Italia. Si 
calcola che in tutto il mondo esistano 100 milioni di nani (tra 
plastica, terracotta e cemento), tutti appartenenti a famiglie di 
classe media. 
Resta da chiedersi perché un consulemente di management possa 
sentirsi attratto dai movimenti di liberazione dei nani. Esiste 
secondo me un processo di trasfert: Attilio vede se stesso nei 
nanetti dietro il recinto, e sogna la loro liberazione, che è 
liberazione dagli obblighi soffocanti, dagli impegni, dalla 
disponibilità totale e incondizionata verso il cliente. Lo capisco.  
    
A proposito di obblighi, io sono arrivato ieri a Montecatini, alle 
undici e mezzo di sera, proveniente da Ancona, distrutto da una 
giornata ventosa e inconcludente, frastornato dalle nenie del 
“103.3 radiofrequenza” (l’unica stazione, purtroppo, che si sente 
nelle gallerie dell’Appennino). Dell’albergo in cui ho dormito -
poco e male- ho un ricordo non netto: tappezzeria pesante sui 
muri, colazione deprimente.  
 
Così, per disperazione suono il campanello del 25. E la voce che 
risponde non è quella di una casalinga. La riconosco subito, ha il 
tono falsamente gentile di una segretaria annoiata e demotivata: è 
dunque questa la villetta che nasconde l’azienda! 
Il primo piano, dove vengo subito ricevuto, è una sorta di open 

space. Quasi tutti i tramezzi sono stati abbattuti. Da una parte 
rimane una stanzetta che è il ‘suo’ ufficio, dall’altra una toilette, 
non molto discreta -aggiungo- perché ogni tanto, durante la 
discussione, si sente prepotente il rumore dello sciacquone. 
Peraltro, anche il rumore del traffico irrompe tra le scrivanie 
spaiate che riempiono il locale. Le facce degli impiegati sono 
concentrate: l’arrivo di un consulente milanese è un 
avvenimento; da valutare criticamente, per carità, da soppesare 
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con attenzione, noi non si regala niente, ma pur sempre un 
diversivo. Tutti assumono un’espressione professionale, da 
padroni del terminale, e guardano di sottecchi. 
Fedele alla legge di Axel esamino le ragazze presenti. È il primo, 
importante passo del check-up aziendale. Niente di pesante, di 
lubrico, solo mestiere. Bisogna dire che Axel non capiva niente 
di amministrazione e finanza, di analisi ecofin, di bilanci. Ma 
sapeva immediatamente valutare il reddito ante imposte di 
un’azienda (in percentuale sul fatturato), grazie a una curva che 
si era costruito nel tempo e che metteva in diretta relazione il 
reddito ante-imposte, appunto, col numero di passerotte per 
metro quadro. La curva si impennava verso l’alto: 
 

p/m2

r.a.i.  
 
 
Nelle aziende che vanno male -diceva- le donne sono spente, 
piatte, diciamocelo: generalmente racchie. Guarda invece il 
successo cosa porta: ragazze in minigonna, ragazze che 
sciamano, tacchi alti, labbra ammiccanti, occhietti vispi”. 
É finito male, Axel. Ha sposato la figlia di un piccolo 
imprenditore milanese, uno da sottoscala, zona Jenner, e adesso 
fa il “General Manager” di un paio di miliardi di campanelli, con 
la suocera che gli controlla il cartellino e le spese di 
rappresentanza: chiuso! Una prece, una veloce prece per tutti i 
consulenti che hanno sposato il suocero imprenditore; chiniamo 
mestamente il capo. Un lamento cupo e abissale, invece, per tutti 
quelli che hanno sposato un suocero‘piccolo  imprenditore’.  
 
Guardando la segretaria che ha risposto al citofono, la contabilità 
banche a destra e la contabilità fornitori (di schiena), ho un 



 6 

sussulto. Mi pento di non essermi lucidato le scarpe e di non aver 
messo la camicia con le iniziali: davvero belle ragazze, 
procacemente e sanamente toscane.  
Ma un po’ insoddisfatte -ecco che riemerge il consulente-; tutte 
le scrivanie rimandano un’atmosfera da problematiche 
organizzative.  
‘Lui’ mi parlerà di problematiche organizzative, lo sento: la 
struttura non mi segue, non si riesce a fare quel che si deve, a 
evadere gli ordini... ecc. 
Stimo subito il reddito ante imposte (quello ufficiale) attorno al 
12% sul fatturato. Molto buono. E valutando la villetta giallina, 
le scale di travertino sporchine, il ‘suo’ modo di vestire low 

profile, penso che quello ufficioso, netto, sia ben più alto. 
 
Mi presento e mi siedo. Qui ho finalmente un’identità. Non sono 
perennemente in fuga, senza riferimenti che non siano i caselli 
dell’autostrada, non sono un’idea dispersa per l’Italia durante i 
giorni lavorativi, con un ritorno sempre più deludente il fine 
settimana a Milano. E poi l’angoscia delle domeniche, il mal di 
testa da decompressione, i pomeriggi di televisione a paventare 
un’altra scaletta di viaggi.  
Qui sono “il consulente”. Attento, partecipe come “il cameriere” 
di Sartre, in abito scuro e cravatta, il blocco immacolato dove 
prendere nota di ogni piega dell’azienda.  
E’ vero, sono un po’ sovrappeso, ho le occhiaie, i capelli arruffati 
e con tanto bianco che avanza, ma tutto è relativo. Non mi 
presento male: ho pur sempre un abito grigio di sartoria (che 
invecchiando diventa sempre più old english style), una cravatta 
blu finanziario, una valigetta in pelle, grande e voluminosa, piena 
di misteri, documenti, informazioni riservate, segrete. D’altronde 
loro non mi conoscono, non sanno che questa settimana ho già 
fatto duemila chilometri, che la mia testa è spaccata tra otto 
progetti diversi, che ho un mese di lavoro in arretrato, che il mio 
unico sogno è immergermi beato in un mare di spensieratezza  
(che parola utopica, bellissima). 
E davanti a me c’è Kaiser Souse(*) che racconta. Volto affilato, 
zigomi da etrusco, calzoni sformati marron, maglione 
indefinibile.  
È gentile e spigliato nel parlare, mi studia. L’azienda è stata 
fondata dal padre che prima aveva una bancarella di scarpe e poi 
ha deciso che poteva farsele da solo (per quel che valevano). 
Sacrificio dopo sacrificio sono arrivati ad avere tutto questo.  
Mi guardo in giro, mentre il sonno mi aggredisce 
improvvisamente. Tutto questo? Dalle finestre non vedo 
capannoni, solo altre case e giardini. 

                                                 
(*) È il misterioso protagonista del film ‘I soliti sospetti’ 
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Comunque l’azienda sviluppa 14 miliardi di fatturato (ma 
dove?), esporta in America e Cina. Hanno grandi prospettive di 
crescita.  
La moglie di Kaiser fa lo stile (“ci ha molto gusto”), il fratello 
della moglie segue la produzione (smorfia di non convinzione, il 
ginocchio destro che si agita: il cognato è al momento 
l’indagato). 
Il sonno mi annienta quando Kaiser scivola sulle frasi che ho già 
sentito mille volte: “lei non immagina quanto è complicato fare 
una scarpa”, “il cliente non è preparato a capire il nostro 
prodotto”, “qua la gente non è preparata e basta, non ti segue, 
non ha managerialità”... E, dulcis in fundo, il colpo che mi 
annienta:  
“questo è un settore particolare, il più difficile che c’è, perché 
vede...”.  
Non c’è imprenditore ruspante che non abbia questa 
convinzione, non c’è verso. Quand’ero un giovane consulente 
cercavo di ribattere, di contraddire, di qualificare, di fare dei 
distinguo. Ora subisco, mi butterei in terra e mi farei calpestare: 
“Lo ridica ancora una volta, la prego, prima che io muoia”. 
Chiedo di poter vedere la produzione. 
 
Ma Kaiser mi trattiene e abbassa il tono, deve almeno spiegarmi 
perché ha chiamato la Premiata Ditta, perché ha preteso che 
andassi io, in persona.  
“Il problema è la pro-dut-ti-vi-tà, mi capisce?”  
Il mese scorso ha seguito un corso all’associazione industriale, 
mi racconta, ha capito che nell’azienda c’è un collo di bottiglia, 
si deve intervenire. 
“Con gli impianti che noi si ha (dove, per carità, dove?), si 
potrebbe fare il doppio, ma la produttività non c’è, non c’è. Non 
vuole parlare male del cognato, giudicherò io che sono il 
consulente, però...Però le scarpe non escono, gli operai son lì che 
dormono, non si spedisce. E allora anche negli uffici si perde il 
ritmo, si poltrisce, lei sa com’è, e si mugugna. Il clima sta 
peggiorando, lui sente di perdere il controllo, non sa come 
intervenire. 
Fossi più ingegnuo azzarderei e chiederei il parametro col quale 
giudica questa perdita di produttività, mi farei raccontare del 
corso che ha seguito, abboccherei come un totano. 
Io invece imploro di poter vedere la produzione. 
Kaiser Souse cede. Gentilmente -io sono allo stremo- fa fare alla 
segretaria un caffé metallico (la macchinetta è all’interno 
dell’ufficio). Poi scendiamo le scale. A destra c’è il laboratorio 
(“glielo farò vedere quando ci saremo messi d’accordo sul 
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lavoro, c’abbiamo i nuovi modelli in allestimento”), a sinistra, 
aperta una leggera porta d’appartamento, si spalanca l’inferno. 
 
L’antro equivale pressappoco a tre garage doppi, la luce non è 
invece moltiplicata. Nel mezzo del locale una manovìa molto 
vecchia, con diversi operai attorno che si agitano frenetici. Dico 
diversi, e non so quantificare, perchè c’è buio e perché ogni 
posto di lavoro è sommerso da più montagne di componenti 
(tomaie, suole, ecc) che arrivano a coprire tutto il pavimento, 
sino alla nostra porta.  
La catena è composta da tante forme metalliche di piede 
rovesciate verso l’alto, su cui la scarpa viene assemblata via via, 
una o più parti per ogni stazione di lavoro. Ogni operaio lavora a 
una postazione della manovìa, seduto su uno sgabello senza 
spalliera: la sua stessa posizione impedisce che una slavina di 
parti rovini in avanti, sopra la catena. Noto che la velocità con 
cui gira la manovìa è elevata.  
In fondo, vicino alla serranda centrale del garage (che è semi-
abbassata), Kaiser mi indica il cognato, “responsabile della 
produzione”, l’unico col grembiule.  
Il poveruomo è grasso, per di più tragicamente asmatico. Come 
“responsabile della produzione” -appunto- egli deve: occupare 
comunque una postazione della manovìa e dunque rifinire e 
controllare ogni scarpa; controllare che i componenti non 
manchino, in funzione delle diverse scarpe che vengono prodotte 
(quando manca qualcosa emette un rauco urlo, prima di cacciarsi 
la mano nel grembiule e spararsi in bocca una spruzzata di 
Ventolin); spiegare al giovane che appare piegato nel vano della 
serranda che cosa occorre; intervenire quando qualcosa si 
inceppa o quando un operaio ha bisogno di aiuto (l’operazione ha 
qualcosa di eroico: il grassone si precipita rovesciando e 
spostando valanghe di componenti, inciampando, afferrandosi 
alle spalle degli operai, in fretta, perché la manovìa comunque 
avanza, implacabile come il destino); sostituire l’operaio quando 
questo, in verità piuttosto raramente, si assenta due minuti 
sindacali per i bisogni fisiologici. 
La serranda nel frattempo si alza e si abbassa. Il buio segue alla 
luce accecante. Il giovane di prima porta via le cassette di scarpe 
e con un carrellino a due ruote rifornisce i posti di lavoro, anche 
lui inciampando, spostando, calpestando materiale vario.  
Il locale è una bolgia. Kaiser guarda in giro e scuote la testa.  
“Non c’è produttività” dice. 
 
Mentre cerco di riprendere fiato, attonito, e mentre domande 
cosmogoniche (chi sono io, da dove vengo, cosa faccio) mi si 
affollano in testa, noto sulla parete a sinistra un’ombra che si 
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muove furtiva. Stringo gli occhi. È un vecchietto che è 
sgattaiolato dalle scale, che avanza lieve e arriva al levaraggio 
che regola la velocità della manovìa. Con mossa decisa lo alza 
ulteriormente, poi retrocede nel buio.  
La catena accelera sensibilmente, il ritmo degli operai diventa 
scomposto, un mare agitato. Un rumore sordo di trascinamento 
copre gli altri e sale. Le montagne di componenti sembra che 
tremino. Guardo ipnotizzato il “responsabile della produzione”: 
le sue mani procedono a scatti, deliranti. Il Ventolin appare e 
scompare dalla tasca come l’arma di un pistolero. 
“È mio padre -dice Kaiser guardando con tenerezza verso il buio-
; poverino, non si da’ pace”. 
 
Il sonno mi è passato, anzi mi sento pieno di adrenalina come se 
la vibrazione della manovìa mi avesse attraversato dai piedi alla 
testa.  
La visita procede. Il resto dello “stabilimento” è un altro grande 
garage al lato opposto del cortile posteriore. Qui arrivano i 
componenti fabbricati da fornitori della zona e, nella stessa 
confusione, vengono preparate le scatole di scarpe, compattati gli 
ordini, caricati i prodotti finiti su un furgoncino (gli automezzi 
pesanti non riescono a entrare nel cortile e comunque non 
possono transitare nel quartiere). 
Un operaio volpino presiede il tutto. Si vede che è di lingua 
facile, che sa come arruffianarsi Kaiser. Si lamenta obliquamente 
dei ritardi e del disservizio della produzione, alimenta un sottile 
malessere. E intanto sbircia di frequente il sedere di una operaia 
che scodinzola baggiana. Mentre lui parla, faccio un giro tra le 
scatole e gli scatoloni. Ho anch’io il mio fiuto. Faccio finta di 
guardare le destinazioni, la logistica del magazzino, se così posso 
esprimermi, e mi avvio verso l’angolo più scuro.  
Qui, ben protetto da alcune pile di cartone, è ricavato un 
giaciglio. Spartano, se volete, forse scomodo nella sua 
essenzialità, ma sufficiente a esplicitare un diverso concetto di 
‘servizio’. Qui il volpino spiega la dinamica del potere, dispiega 
le sue prerogative di capo, gestisce.  
Come ho potuto indovinare?  
Ho fatto quattro progetti con Axel, suvvia, ho imparato a seguire 
gli sguardi, a valutare le possibilità. Cos’è la ‘logistica interna’ in 
definitiva? Non fatevi infinocchiare dai teorici: dove sventola la 
baggiana non è altro che l’organizzazione del piacere (altissimo 
quanto più è proibito), sì, è vero, anche l’ottimizzazione dei 
flussi. E comunque in azienda gli amorazzi sono la norma, il sale 
di una infinita routine, l’evasione dalla gabbia dell’esistenza 
impiegatizia, la spiegazione di tanti eventi di per sè inspiegabili.  
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“Vuoi essere un buon consulente? -diceva Axel- bada ai torbidi 
intrecci, dai retta, alle donne sull’orlo di una crisi di nervi, al 
fatale sventolìo del prepuzio!” 
Axel, ragazzo mio, eri un esempio per tutti noi: che tu possa 
bruciare fulminato da mille campanelli suonati da tua suocera e 
appiccicati ai tuoi zebedei, maledetto. 
  
Rientriamo in ufficio. Il clima, al confronto della produzione, 
oserei dire che è formale. Tutto mi appare tranquillo. 
“Come mi può aiutare?” chiede Kaiser. 
Ripenso al fatturato e al reddito ante imposte, all’export che si 
riesce a fare da due garage di Montecatini, zona residenziale. Mi 
attraversa ancora una volta un brivido di profonda ammirazione 
per questi imprenditori così folli, così incredibili.  
Perché no? mi dico. 
“Occorre fare un check up -rispondo professionale a Kaiser-, un 
check up completo dell’azienda, non è certo una situazione 
facile”. 
  

 


