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Washington, 13 Ottobre 2006 
 

 

Martin 
   Il suo umore rollava nel vento come un fiore di pioppo. 
La tenda del salotto, gonfiandosi, teneva alti i suoi pensieri 
e Martin si sentiva un eroe del doppio gioco, un operatore 
della finanza internazionale, abile, imprevedibile. Lo 
scroscio del temporale irrompeva violento e lui scuoteva la 
testa sconfitto dalla paura di ricatti incrociati e di sciagure, 
schiacciato dai propri limiti.  
    L’ultimo mandato telecom aveva estirpato le sue 
certezze, troppo rapido nei cambi di fronte, inaspettato 
nella conclusione. Dall’Europa affollata e tortuosa Martin, 
Martin Rossignol, era tornato vulnerabile come carta 
sparpagliata: gli schemi da gringo in trasferta erano saltati 
alla prima vera difficoltà, e con essi i riferimenti. 
   Veniva da Savannah, lui. Credeva ai tramonti sul fiume, 
alla musica soul e al destino, alle fate che popolano la 
realtà. Come una pianta lacustre della Georgia era alto e 
inelegante, le lunghe braccia dondolanti e un viso affilato 
che rimandava alle lontane origini francesi.  
   Avrebbe dovuto radicarsi, gestire l’albergo di Zia Ivette e 
volare alla giusta altezza, non inseguire chissà quale 
miraggio ad Harvard. Tuttofare nel Georgian Cottage, 
Martin avrebbe potuto definire la sua vita dedicandosi alle 
minute riparazioni, alla spesa quotidiana e alle 
disimpegnate chiacchiere con i clienti. La serenità è un 
privilegio e lui non avrebbe pagato nessun prezzo per 
afferrarla e mantenerla, se non di rinuncia. 
   Nella cucina della casa in Laurenburg Drive a Savannah, 
una scritta su una mattonella diceva: nessun viaggio ti 
porterà lontano da te. 
   Un crampo lo artigliò. Vide una megera diafana e 
maligna sul bracciolo del divano, che storceva la sua 
gamba sinistra sino a deformarla come plastica. 
   “Crampi da stress.” Avrebbe detto il suo capo Gib -se Gib 
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avesse parlato di qualsivoglia argomento che non 
riguardasse i progetti-.  
   “Carenza di magnesio: mangia una noce.” Avrebbe 
liquidato l’argomento la sua Britney, distratta tra una 
telefonata e l’altra. 
   Martin non stava sognando: aveva visto la strega 
affannarsi sul polpaccio sino a portare il piede a divergere. 
Il messaggio era stato recapitato dritto dalla dimensione 
della magia: i giochi difficili non erano finiti, anzi, avevano 
dato la stura a un periodo ancora più complicato e 
pericoloso. Merda.  
   Da dieci anni aveva lasciato la Georgia, gli amori 
giovanili, le discussioni con Demos che tanto avevano 
influito sulle sue scelte. Guardò la fotografia della sua 
famiglia, poggiata sulla scrivania. E i ricordi si mossero 
occupando il suo spazio d’esilio. 
  
   Enriette, la madre di Martin, invitava Zia Ivette ogni due 
o tre mesi nella loro casa. Ed era un vero incubo. Nelle 
grandi pulizie dell’avvento venivano coinvolti tutti i 
familiari, i vicini di casa -bastava che mostrassero un segno 
di curiosità e di interesse-, il giardiniere e la colf. La stessa 
Jasmine, che gestiva l’emporio all’angolo, veniva cooptata 
per mettere alla prova i suoi detergenti. Herald, il padre di 
Martin, strappato dalla poltrona e dall’ascolto di Lindy 
Branner alla WBYG, era responsabile del giardino e delle 
piante. Spettatori e mocciosi si tenevano a distanza. 
   Sotto gli sgabelli del garage i volontari stremati 
trovavano inaspettati batuffoli di polvere. L’impiantito 
veniva strofinato come la tolda di una nave. Alla balaustra 
veniva dato lo smalto; alle rotelle del carrello di portata lo 
spray per i pneumatici della Chevy, alle rose il lucidante 
naturale per le rose, ai mobili quello antistatico.  
   Due giorni di follia igienica.  
   Zia Ivette arrivava con la sua Lincoln vecchia di quindici 
anni, bianca e intonsa come a fine linea di montaggio, la 
plastica integra sulla tappezzeria degli sportelli. Superava 



Il potere del domani  4 

appena il metro e cinquanta e solo la fronte sporgeva dal 
volante. Prendeva borsa, scopa-straccio e apposito secchio 
azzurro per bagnare e strizzare, e saliva decisa le scale 
della veranda.  
   Aveva una personale idea della gratitudine: si sdebitava 
verso la cognata dando una pulita alla sua casa, e ciò con la 
stessa precisione che usava nell’albergo-boutique di dodici 
stanze, che lei possedeva. Intanto controllava e ficcava il 
naso dappertutto. 
   Lo speculare pensiero di Enriette era di far trovare tutto 
pulito, in una tenzone che si faceva più dura di volta in 
volta. 
   Dopo due giorni Zia Ivette ripartiva lasciando tutti nella 
depressione tipica del dopo battaglia. 
   I componenti della famiglia, gli amici dei figli, il 
giardiniere e i vicini di casa stavano seduti per diversi 
minuti nella veranda odorosa di essenza di pino -l’essenza 
di pino andava di moda all’emporio di Jasmine-, silenziosi 
e frustrati, prima che iniziassero inevitabili le 
recriminazioni. 
   “Dovevi controllare tu, Herald, i sottovasi, ricordi?” 
   “E tu, Enriette, le sacche da viaggio.” 
   “Potevo immaginare che avrebbe frugato anche lì? Ti 
sembra una cosa educata?” 
   “Tutto puoi dire, non che mia sorella sia una persona 
maleducata.” 
   E così via, sino al successivo preannuncio di visita. 
   Quando Zia Ivette iniziò a pensare alla vecchiaia (aveva 
superato i settantasei anni), chiamò Martin per offrirgli la 
co-gestione del Georgian.  
   Tra tutti i parenti era quello che puliva meglio. 
 
   L’alibi delle piccole cose -far andare la lavatrice, stirare, 
piegare i calzini- era potente per Martin. Eppure non 
risultò sufficiente a ricombinare i toni e a riportare 
l’armonia delle proporzioni, ammesso che esistessero 
proporzioni nel suo animo.  
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   Il tempo nella zona di Washington non aiutava. 
Dall’oceano la turbolenza persisteva, squarciando nuvole 
alte e portando i freddi colori dell’alba.  
   Martin si sentiva inconsistente come crema sapone.  
   Si sedette alla scrivania. La luminosità del computer gli 
ridiede definizione. Il portatile era il suo faro nel nulla, il 
confessore e il killer. Gli spalancava mondi per 
raggiungere i quali lui si era strappato dall’intensità del 
sud, e lo pugnalava dimostrando la loro lontananza.  
   Aprì la presentazione: l’attrazione delle attività minute lo 
avvinse. Cortocircuitato dalle immagini dimenticò il 
vorticare di Washington. 
   La nostalgia del private equity, dell’attività d’investimento 
in capitale di rischio, si era fatta sentire come un gong 
alcuni mesi prima, quando il caso aveva bussato alla sua 
porta con una lettera promozionale: un consulente di New 
York andava vantando successi di previsione e corposi 
guadagni grazie ai suoi consigli sulle biotecnologie.  
   Da allora Martin si era dedicato, nei tempi persi e nei 
flessi di autostima, a sviluppare la mappa del settore, 
trovando nell’esercizio un ancoraggio e una fuga. Sapeva 
che uno dei segreti di un buon operatore era il controllo 
delle aziende interessate e delle loro evoluzioni, 
l’aggiornamento di tutte le operazioni straordinarie: per 
comprendere i movimenti e le opportunità all’orizzonte, e 
poter anticipare le mutate regole del gioco.  
   All’università aveva inoltre appreso -in un corso serale- il 
potere dei colori sulla mente, e l’efficacia del loro utilizzo 
nella statistica. “Ad esempio -diceva il professore-, se un 
commerciale assegna nell’anagrafica il colore verde ai 
nuovi clienti conquistati e il colore rosso ai clienti persi 
(invece della solita stampa in bianco e nero), lo scorrere 
visivo delle situazioni dà immediate indicazioni di quanto 
succede. L’affermarsi del rosso può indicare un problema 
serio di prodotto o di servizio; l’espandersi del verde può 
viceversa confermare l’esattezza di scelte strategiche o di 
politiche commerciali.”  
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   Martin utilizzava a piene mani il colore nelle sue analisi, 
e il trucco lo assisteva nell’obiettivo primo della 
comprensione. 
 
   Sulle biotecnologie aveva riempito tabelle di dati e 
disegnato rettangoli e  rettangoli con ombreggiature e 
colori diversi per differenziare società, fondi chiusi, 
banche, operatori e composizioni societarie.  
   Il sistema consentiva eleganti giochi cromatici, 
inserimenti, effetti di apertura e di dissolvenza tali da 
evidenziare l’evoluzione degli scenari. 
   Le dita di Martin saltellavano sulla tastiera sciolte dalle 
pastoie della mente, felici di comunicare con un processore 
algido e privo di emozioni, immune dal porgere problemi 
emotivi o esistenziali. 
   L’interlocutore non soffriva di complessi, di micro-
traumi o fobie, non abbisognava di metodologie di 
approccio, di accerchiamenti tattici. Era diretto, accessibile, 
sempre pronto. Era Porfirio Rubirosa, toujour prêt. 
   L’animazione mostrava un fenomeno curioso, l’innalzarsi 
nel tempo di una forma di piramide. Come se i fondi di 
investimento stessero acquisendo via via maggior controllo 
sulle società di biotecnologie e come se il potere risalisse 
più in alto, ai fondi dei fondi.  
   La costruzione si riferiva a un campione non scientifico e 
si mostrava in fieri, sfrangiata, più alta in alcuni segmenti e 
più bassa in altri. Eppure il trend che Martin aveva 
percepito sembrava avere una sua significatività.  
   La tavolozza e l’animazione erano state fondamentali: 
senza sarebbe stato impossibile comprendere lo svolgersi 
dei cambiamenti. I colori ne davano una meravigliosa 
sintesi.  
   Pensò che un newyorkese abituato al grigio della città 
non ci sarebbe mai arrivato. La musa della presentazione 
era Savannah, la padrona di casa del Sud, era il ricordo dei 
suoi fiori e delle stagioni, del sole che nasceva sull’oceano. 
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   “Fenomeni tipici di concentrazione.” Disse tra sé. “Un 
settore che passa dalla gioventù alla maturità.” 
   Scorse ancora una volta il lavoro fatto, per rifinirlo col 
gusto dell’artigiano. E nella concatenazione delle tabelle, 
nella rappresentazione grafica dei movimenti del settore, 
Martin intravide allora un secondo evento: la nascita -
misteriosa- di una piramide derivata dalla prima, timida 
nella sua genesi, nascosta dalla rilevanza del solido cui 
doveva la linfa.  
   Ancora una volta l’apposizione dei colori aveva 
illuminato un percorso altrimenti impossibile da 
individuare. 
   Martin avrebbe voluto approfondire la nuova prospettiva 
e dedicarvi altre ore di concentrazione, contento di 
applicarsi a speculazioni concettuali e di superare il 
malessere mattutino.  
   Il telefono squillò. Un tuono esplose, scardinando gli 
stipiti della sua costruzione.  


